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pembacanya. & makna yang satu bisa tidak lebih benar daripada
makna yang lainnya. Ambivalensi & ambiguitas justru dirayakannya.
Perayaan ini merupakan manifestasi dari praksis menjalin
sulidaritas transformatif berbasis kemanusiaan & pemanusiaan.

(leh karenanya, sejak mula pendirian Israel bukan saja dengan
menghancurkan ratusan desa, membunuh ribuan orang Palestina, &
mengusir sedikitnya 7a0.000 orang Palestina --- yang ketika itu
Palestina berpenduduk sekitar satu juta jiwa --- , tapi juga
serempak menutup & menjarah toko-toko buku, menutup & menjarah
perpustakaan-perpustakaan, melarang impor buku-buku bacaan &
alat-alat tulis, memburu & menanggkapi para penulis, bahkan pun
membunuhnya.
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Sastra [tu Suara, 'h‘l
Sebuah Pengantar a =

Palestina terus menghantui bukan saja Israel, melainkan juga
sekutu-sekutunya, terutama (dari) negara-negara Barat.
Perse-kutuan jahat ini bukan saja dimungkinkan oleh
bertemunya berbagai kepentingan hari ini & ke depan, yang
kuat bertemali dengan masa silam kolonialisme Eropa &
Amerika Serikat yang tak sudi sisi-sisi gelapnya diakui
sepenuhnya, melainkan juga oleh narasi.

Narasinya memang tidak permanen. Selalu saja ada bagian-
bagi-anya  yang  bergeser.  Namun, bagaimanapun
pergeserannya, master narasinya tetap koruptif & otoriter.
Makna(-makna)nya adalah yang mereka maksudkan belaka. Di
luarnya, dengan mudah dikrimi-nalisasi, distigma “anti-semit”,
“teroris”, & lain-lain lagi, yang kare-nanya dengan berbagai
cara mesti dibasmi.

Sastra, apalagi puisi, adalah jenis narasi demokratis &
metaforis. Pun pada mulanya selalu bersumber dari tanah &
air. Makna pasti & tunggal selalu ditampiknya. Maknanya selalu
saja sebanyak pem-bacanya. & makna yang satu bisa tidak
lebin benar daripada makna yang lainnya. Ambivalensi &
ambiguitas justru dirayakannya. Pera-yaan ini merupakan
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manifestasi dari praksis menjalin solidaritas transformatif
berbasis kemanusiaan & pemanusiaan.

Oleh karenanya, sejak mula pendirian Israel bukan saja dengan
menghancurkan ratusan desa, membunuh ribuan orang
Palestina, & mengusir sedikitnya 750.000 orang Palestina ---
yang ketika itu Palestina berpenduduk sekitar satu juta jiwa --
-, tapi juga serem-pak menutup & menjarah toko-toko buku,
menutup & menjarah perpustakaan-perpustakaan, melarang
impor buku-buku bacaan & alat-alat tulis, memburu &
menanggkapi para penulis, bahkan pun membunuhnya.

Ghasan Kanafani salah satu contoh. Ghasan bukan saja
sastrawan serba bisa & “guru” sastra berdedikasi tinggi, tapi
pun aktivis yang imajinatif & organisatoris yang disiplin. Maka,
ia dibunuh dengan ledakan bom mobil MOSSAD.

Politik naratif yang traumatik, paranoid, & refresif seperti itu
belum pula berakhir. Israel & sekutu-sekutunya terus
berkolaborasi menjadikannya semakin canggih, tak etis, & tak
tahu malu. Sejak 7 Oktober 2023, misalnya, sudah puluhan
penulis, termasuk Hiba Abu Nada & Refaat Alareer, sudah
mereka bunuh.

Namun, sastra itu suara. & suara sebagai angin. Siapa pun,
dengan apa pun, mustahi mampu membuatnya menjadi
almarhum. Dibendung dengan apa pun, angin selalu berembus.
Dibungkam dengan apa pun, suara selalu menyeruak muncul.
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Mengajak siapa pun untuk saling terhubung, saling
mendungkung, sehingga kema-nusiaan semua kita, siapa pun
kita, terus bertumbuh, berkembang, berbuah.

Dari situlah, barangkali, bertumbuh “Dari Mawar Reruntuhan

ke Cerita Ingatan”. Pertumbuhannya tak sepenuhnya
bergantung pa-danya, melainkan juga pada Anda, Pembaca.
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MAWAR RERUNTUHAN
: untuk Mosab Abu T oha

hanya satu dua jam sesudah rudal
menerjang kampusmu di Gaza
engkau bangkit dari tiarap

engkau merangkak menembus

kepulan debu & bau mesiau

engkau jongkok di dalam ruang
perpustakaan kehilangan atap
engkau sendirian

terjelengar

di sela-sela & di bawah timbunan
reruntuhan

buku-buku berserakan

gemetar sekujur tubuhmu

engkau pejam menutup muka

dengan telapak tangan
berdebu
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menyeruak bayang setahun lalu

di dalam bersih sejuk ruangan ini

di depan rak dengan deretan buku
kau berfoto bersama Noam Chomsky

engkau pun beringsut
tanganmu menjulur memunqgut
satu demi satu

buku-buku berdebu

setiba di rumah, langsung Kau

cari di perpustakaan pribadimu
setelah Kau sua dalam laptopmu
sebagai lampiran surat yang kau tulis
ke Chomsky

foto itu kau kirim

setelah almanak Gaza

bequguran dalam pengepungan
rencana yang kau ungkap dalam surat
beroleh lampu hijau

engkau pun senyum

& mulailah dengan bata demi bata
yang dipungut dari reruntuhan
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engkau sumud menempuh hari-hari
membangun sendiri
Edwad Said Library

engkau yakin aksara Latin & bahasa Inggris
dapat menjadikan anak-anak muda Gaza
bergerak menembus tebal blokade Zionis
dapat menambah luas cakrawala mereka
dapat menjadikan mereka seperti Said
membubung terbang lampaui sekat-sekat
terhubung dengan seluruh pecinta damai

tapi kau & anak istrimu pun tak terkecuali
Kalian pun dipaksa tergesa-gesa mengungsi
& dalam hitungan detik Edward Said Library

disulap roket Israel menjadi

puing-puing

bahkan rumah kalian pun
termasuk perpustakaan pribadimu tentu
mereka jadikan

reruntuhan

tetapi dari dinding ingatanku
tak terhapuskan bait puisimu
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: Jangan pernah tergemap
melihat muncul sekuntum mawar
dari reruntuhan rumah

Begitulah cara kami bertahan
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DADA SELUAS LAUTAN

ratusan truk menuju Gaza
namun di jalan depan
sebuah pos pemeriksaan
terhentilah

truk terdepan

truk itu, seperti ratusan

truk di belangkangnya

membawa rupa-rupa bantuan

dari seluruh dunia, terpaksa

berhenti
seorang pemukim Yahudi
sengaja di tengah jalan berbaring
para pemukim Yahudi lainnya
berbaris menyamping di belakangnya
juga di Kiri & kanan jalan

begitu mesin truk bantuan mati
pengemudi dipaksa menyerahkan kunci
untuk membuka gembok bok tempat

bantuan-bantuan disimpan
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ketika sang pengemudi menolak
si pemukim naik pitam
dipaksanya dengan

Todongan senjata

truk bok bantuan tinggi panjang pun terbuka
satu demi satu kotak-kotak kardus bantuan
diambil & dilemparkan ke pinggir jalan
bok truk lain ada yang dibongkar paksa
& ratusan karung beras dilempar begitu saja
hingga jalan pun menjelma
menjadi

pantai butiran putih

beras berseri-seri

di tengah kesibukan para pemukim itu
polisi & tentara Israel melulu

berdiri sambil bincang-bincang ringan
& berkali-kali mereka

meledak tertawa

tak jauh dari perbatasan itu
adalah para relawan dapur umum
mereka gelisah menungqu-nungqu

& orang-orang desa Palestina lainnya
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antre mengular seraya sama-sama
menahankan lapar yang semakin liar
mengqgeroqgori usus mereka

seorang ibu yang mengais bayi Kucam
bahkan tak lagi tahan

ia tumbang

terkapar sekarat

kabarnya pun menyebar sedemikian cepat

menyebar ke berbagai penjuru dunia

sedemikian cepat pula wakil pemukim Yahudi
menyebar dalil(h)
semua bantuan ini
bantuan kemanusiaan ini
adalah dari Negara Yahudi
untuk warga sipil
bukan untuk HAMAS

tetapi siapakah itu
siapakah ibu & bayinya itu

& dari manakah sesungquhnya

bantuan-bantuan kemanusiaan itu tiba
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para pengemudi ratusan truk pun

semua pengemudi itu pun tahu betul

beras, gandum, mie, susu & bantuan lainnya
bukan datang dari bunker-bunker penjajah
semua bantuan itu tiba dari negara-negara

berdada

seluas lautan

& siapakah ibu itu
& siapakah bayinya itu
adalah Manusia

adalah Manusia
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PERTANYAAN SAAT MERAJUT

tiba-tiba seorang anak bertanya
ibu, Ibu,
palestina itu

di mana

ibu yang tengah merajut terkejut
telunjuk tangan kirinya tertusuk

jarum

di mana, bu,

palestina itu

kenapa tiba-tiba

tanya itu, nak

ah, ibu

kan ibu suka ngingetin
kalau ditanya itu

jawab bukan tanya balik

iya kan
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iya, nak

telus

apa

tuh kan malah tanya lagi
palestina ibu
palestina

di mana

palestina ada di mana-mana, nak
ada di semangka

ada di stroberi

ada di zaitun

ada di mentimun

ada di yang ingin terbang

ada di yang ingin pulang

ada di ...

ah ibu ngaco

lumah kita ada di bandung
bandung ada di jawa balat
jawa balat ada di pulau jawa
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pulau jawa ada di indonesia
masa palestina di semangka
masa palestina di ...
ibu! kok itu
telunjuk ibu

beldalah

iya, nak- sebentar, ya:

ibu ambil obat merah dulu-

kata ibu sambil bangun

dari sofa di ruang keluarga

& terus melangkah menyembunyikan
kedua matanya

yang perih berlinang

Wit Gumelor - 1S
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ANAK-ANAK MENGERTI

Gaza terus dikepung
pesawat-pesawat tempur

drone-drone Israel terbaru
tapi di kamp-kamp pengungsi
bahkan anak-anak kecil

semua sudah pada mengerti

Tuhan tetap & tentu saja

lebih tinggi dari itu semua
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BAYANGAN KATEPEL

sendirian saja di bawah pohon zaitun

seorang bocah sejak usai subuh

sesudah khusyuk mengasah pisau

dengan dahan bercabang ia kembali ke situ

ia kuliti dahan dengan kakeknya di benak
tetiba berjalan Kaki ke Libanon dari Yafa

lapar & dahaga menghadang sepanjang jalan
tumbangkan orang Palestina yang dipaksa henggkang

sang kakek terus berjalan meskipun haruslah
menuntun istri & ibunya & menggendong anak

bungsunya

di kamp pengungsian Shatila istri & ibunya tak dapat
diselamatkan dari serbuan hujan bom penjajah

ia beruntung lolos bersama anak bungsunya
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& kembali ditempuhnya jalan panjang hingga ke
Jabaliya

tetapi di Jabalia rumah yang dibangun si kakek
hendak diratakan dengan tanah oleh buldoser Israel

si kakek yang membangunnya bata demi bata

berdiri tegak menghadang meskipun ia sendirian

tetapi buldoser sama sekali tak mempedulikannya

buldoser Israel itu terus saja merangsek menggilasnya

butiran bening berjatuhan dari pelupuk si bocah

berjatuhan & pecah menimpa pisau berkilauan

si bocah pun menggeliat bangkit berdiri

ia mencoba katepel yang hampir selesai

ia tersenyum membayangkan dengan katepelnya

tank baja Israel meledak seperti rumah orang tuanya
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LEDAKAN RERUNTUHAN

tak lama sehabis sang bapak pergi
bergegas pagi-pagi mencari air
Zaitun & Ghasan pun mengayun kaki
dari hamparan kamp tenda pengungsi
menuju qundukan-qundukan

reruntuhan

mesKipun diare membuat tubuh lesu
kakak adik sembilan & tujuh tahun itu
mau tak mau harus membantu sang ibu
membuat tungku nyala di dapur darurat
mereka harus menyua

kayu atau kertas

mereka masih ingat Khadijah & Abduh
keduanya tak bsa sampai di sekolah
di tikungan keduanya tetiba tumbang
ditembus peluru

penembak jitu

mereka juga masih ingat Rabiah
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teman sekelas Zaitun ini disua
terkapar di ladang semangka setelah
para penjaga pos pemeriksaan
bergantian

memperkosanya

namun Zaitun & Ghassan pun tahu benar
tanpa kembali dengan kayu atau kertas
tungku di dapur darurat tak akan menyala
tak akan ada apa pun yang dimasak
mereka pun nisacaya terkapar di tenda
menggelepar-gelepar

dirajam lapar

maka mereka pun terus saja turun naik
menapaki qundukan-qundukan reruntuhan
terus saja membungkuk & jongkok
membongkar bongkahan-bongkahan beton
hingga keduanya malih menjadi
serpihan-serpihan basah beterbangan
begitu bongkahan beton jatuh menumbuk
bom aktif yang belum

meledak
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Zaitun & Ghassan pun bersua malaikat

yang tampak tak pernah tergores luka

Wit Gumelon - 23
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PEREMPUAN BERAMBUT API

juga dari lengkung langit Rafah

hujan bom berulang turun deras

dari kamp tenda pengungsi
membentang 16 kilometer lebih
menyembur bunga-bunga api

dari sebuah tenda terbakar
menyeruak seorang perempuan

ia membopong bayinya

dengan kerudung & rambut berapi
ia tegak tengadah ke langit

“kenapa kau membuat Rafah pun

jadi neraka bagi bayiku?!

“apa coba dosa bayiku ini?!

lihat! kenapa mesti begini?!”
perempuan berambut api

Wikt Gumelon — 25



menampakkan bayinya yang malih
menjadi seperti anak hiu

hitam terbakar hangus

“lihat! kau lihat bayiku ini!

kenapa mesti menjadi begini?!”

drone-drone sliweran meraung-raung

asap sangit & bau mesiu membubung

26 - Fhhmett Gumelon



PECAHNYA KEHENINGAN DINI
HARI

dengan senjata laras panjang terkokang,
anak muda Israel itu tercengang di dalam terang
ruang tengah sebuah rumah

keluarga Palestina

berawal dari mendadak ke pos pemeriksaan
berembun seorang komandan datang
mengejutkan anak-anak muda wajib militer yang
semua tengah terkantuk-kantuk- sang komandan
memulai dengan menggebrak meja & langsung
menyerbu dengan: bangun! bangun! bangun!
negara sedang terancam! ini perintah! di sini
di wilayah kalian ini, ada teroris! ada teroris!
jangan ada satu rumah pun yang terlewat!
jangan ada satu ruang pun yang terlewat!
semua harus dimasuki! semua ruang, ruang

apa pun, harus diperiksa! & dengan awas!
cermat! demi mencokok si teroris

apa pun lakukan! & saat ini pun mulai!

Wit Gummelon, — 27



sebagaimana biasa, kecuali yang tinggal
di pos pemeriksaan, anak-anak muda yang
boyak itu pun berlompatan- mereka
bergerak cepat, kesal, & semau-maunya
menggedor-gedor pintu demi pintu rumah-
rumah berembun hingga sampailah
di sebuah ruang tengah
tempat si anak muda yang mendapat
giliran berdiri mengokang
senjata laras panjang tercengang
& teringat

ibu & adik perempuannya

ia demikian ketika melihat koleganya
menerobos masuk kamar setelah keras
menendang pintunya- membangunkan
seorang ibu yang tengah tidur lelap
sambil erat memeluk anak gadis belianya
& membangunkannya dengan santai
mengencingi

wajah ibu yang bersih
anak muda malang itu pun berpaling
tetapi matanya menabrak koleganya yang lain

membuka kulkas: membuka lemari makan
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lahap mengunyah setelah jari tangannya
menekan tombol remot
menonton

tayangan spesial

orang dewasa

koleganya yang lain lagi lain pula

yang dilakukannya- setelah cepat
mengqulung karpet, permadani, serta
menjungkir-jungkirkan Kursi-kursi

& sofa-sofa, sesuai standar operasi,
mereka mencari-cari & selekas-lekasnya
memasukkan ke dalam ransel segala barang

berharga seperti perhiasan emas & berlian

si anak muda yang terkepung bayang
ibunya pun goyah- setelah menyeka
kelopak matanya, pelatuk senjata laras
panjang ditariknya- ia memecahkan
hening dini hari- ia membabi buta
menghabisi sekalian

kolega-koleganya
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anjing-anjing pun langsung
saling sahut dari berbagai penjuru
menyalak mengepung

rumah orang Palestina
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VAMPIR ISRAEL

sudah hampir sepuluh dekade

proyek kolonialisme pemukim Israel

& sejak mula terawal mengandalkan

bukan saja pelor, granat, bom & sejenisnya
tapi juga petikan kisah-kisah alkitabiah
serta rangkian berbagai Kisah para penindas
sekalian demi membenarkan

penindasan- demi mensucikan

pembinasaan sehabis-habisnya sekalian

para pemilik Tanah Air Palestina

mereKka, misalnya, sejak dahulu Kala
mengarang bahwa “Palestina adalah

tanah tanpa rakyat untuk rakyat tanpa tanah-”

maka, “Palestina adalah tanah

yang dijanjikan bagi kita-”

ketika sebagian sudah berdatangan
terutama dari neraka eropa & sebagiannya

kembali lagi karena tidak becus
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bertani meskipun di tanah nan subur
segera dibuat & disebarkanlah fiksi lain lagi
Palestina adalah qurun nan tandus

yang menungqgu untuk bersemi

orang-orang Palestina yang turun temurun
selama ratusan tahun hidup tak putus-putus
dengan bertani berbagai jenis tanaman pun
ilmu & teknologinya disingkirkan

budaya & masyarakatnya dilenyapkan

ketika bermunculuan seruan memprotes
anak-anak Palestina tersungkur ditembus peluru
anak-anak Palestina terkubur qunung-qunung
reruntuhan rupa-rupa banqunan yang hancur
dihujani bom & diterjangi rudal & roket

elit Israel kembali menyemburkan fiksi keji

“anak-anak itu adalah ular-ular kecil-”

demikianlah sedari mereka

berlarian dari neraka Eropa

& sejak negara Israel didirikan

tak habis-habis orang-orang Palestina
serta sekutu-sekutunya didongengkan

membuat mereka tak henti-henti
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menjadi korban Nazi

jadilah tak habis-habis
jadilah tak henti-henti
mereka terus dihantui puisi
mereka terus sebagai vampir
takut meleleh ditelanjangi

kata-kata semburatkan cahaya matahari

Wstornit Gamelon — 33






NADI KITA MASIH BERDETAK

akhirnya kami tiba di selatan
kami mengikuti perintah selebaran
berjatuhan dari langit tertutup
gumpalan debu & asap mesiu

tapi di daerah yang diperintahkan ini
orang-orang Gaza dahaga mencari air
hari ke hari mencari air dalam gelap

aliran listrik & internet mereka putuskan

kami pun melangkah melawan perintah
keluarga besar yang tinggal enam orang
termasuk dua kanak & seorang bayi
hati-hati menempuh jalan kembali

hati-hati menapaki jalan penuh kawah
jejak-jejak hujan bom, roket, & rudal
hanya untuk getun menghadapi

rumah kami tinggal puing-puing
kami pun saling memandang bisu
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air mata campur debu penuhi pelupuk
& bayi kami nyaring menjerit-jerit
kami sendiri kembali tengadah ke langit

tapi lengkung langit pun tertutup
sliweran drone & pesawat tempur
namun masyqul suamiku berqumam
“Glhamdulillah nadi kita masih berdetak-”
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SUJUD DI TROTOAR KOTA TUA

Fatima bersyukur pada senja

usia lebih setengah abad
memberinya kesempatan mahal
berbuka puasa di Masjid Al-Agsa

ia pun bisa terus ibadah berjamaah
hingga salat tarawih di dalamnya
serta di antara magrib & isya

ia bisa pula khusyuk berdoa

mendoakan suami tercinta

mendoakan dua anak laki-laki tercinta
mendoakan mereka yang semua

berpulang kala mengurus ladang semangka

setelah diberondong pelor tentara

ia pun akan khusyuk berdoa

agar ia tak bernasib sebagai tetangganya
dipaksa pasukan polisi & tentara
meninggalkan rumahnya di Sheikh Jarrah
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tetapi Ketika ia baru tiba

di pintu masuk Kota Tua

polisi Israel berjajar mencegatnya
mereka berjajar dengan

menggenggam senjata laras panjang

Fatima tak mengerti kenapa ia dicegat

ia sampaikan saja bahwa penqumuman
mengatakan perempuan di atas 50 tahun
dibolehkan masuk Masjid Kubah Batu

& umurnya sekarang sudah 57 tahun

ia sampaikan itu sambil membuka tasnya

& kemudian memperlihatkan kartu identitasnya
tetapi cepat seorang polisi menyambar

& melemparkan kartu identitasnya

Fatima pun membungkuk untuk mengambilnya

tetapi sepatu lars polisi lainnya keras & cepat
mendorong pantat Fatima hingga perempuan
Palestina itu tersungkur mencium trotoar
suara azan magrib menjadi tak terdengarnya
ia hanya merasakan cairan amis mengalir

dari bibirnya yang mendadak camping
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“Ya, Allah, ya, Allah,” qumamnya seraya sujud
“Aku rindu, ya Allah- Aku rindu MasjidMu-”’
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ROBEK TELAPAK KAKI

Tanpa alas kaki, seorang bunda muda

Menapaki saujana reruntuhan Jabaliya

Tak terasakannya robek telapak kakinya

Tak peduli drone-drone Israel sliweran

la terus saja melangkah mengais anaknya

Yang pejam berselimut putih Kain kafan
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PELIPIS SEORANG IBU

Melewati masjid yang kubahnya
Sebagian berserakan menutup jalan
Seorang perempuan bergegas seraya

Mengais bayi & menuntun anak lainnya

Anak yang dituntunnya, yang belum genap
Sepuluh tahun, terbata-bata menanyakan
Kenapa tempatnya belajar mengaji
Sekarang menjadi puing-puing

Perempuan Jabalia hendak menjawab
Tapi lebih dulu cairan merah muncrat
Menyembur dari pelipis yang ditembus

Peluru senjata sang penembak jitu

la pun terjatuh ke serakan puing-puing
Tempat anak perempuannya belajar ngaji
Dua anaknya sendiri terjelengar &
Seketika pucat kehilangan suara
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LAYANG-LAYANG RABIAH

di bawah dedaun zaitun

Rabiah merekah senyum

sebulan lagi genap sepuluh tahun
matanya cerlang memandang
layang-layang buatannya
layang-layang bergambar

bendera Palestina

sehabis lagi & lagi & lagi memandanginya
baru ia berdiri & mengayun langkah ringan
menuju bentangan hijau ladang semangka

bergabung dengan teman-teman sebayanya

semua tampak terheran-heran
mereka tampak tak menyangka
Rabiah dapat membuat layang-layang
lebih bagus ketimbang buatan mereka

namun tak seorang pun tampak cemburu
semua semburatkan cahaya rasa kagum

& semua memberi isyarat agar lekas ia
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menerbangkan layang-layangnya

Rabiah pun kemudian perlahan-lahan
melayang terbang bersama layang-layangnya
ia membubung melampaui qugusan awan
sepenuh tenaga di langit ia kibar-kibarkan

bendera negaranya

hingga sama sekali tak disangkanya

berdatanganlah adik, kakak, & bapaknya
mereka yang datang dari surga itu juga
semua serupa teman-teman sebayanya
semua tampak menyemburatkan cahaya

mengagumi layang-layang Palestina

bahkan para malaikat pun berdatangan
mereka berjubah sutra putih cemerlang
beterbangan mengitari layang-layangnya
satu sama lain melepas pandangan

pun mereka bercakap dengan

bahasa entah

Rabiah bersikeras memahami

sembari diam-diam menikmati
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iramanya yang sepeti kesiur angin

ia terus melayang-layang demikian

hingga ia tak insyaf syamsu telah

berganti bulan & di ladang semangka
tinggal ia belaka

Wit Guammebo — 47






PEMBURU FOTOMARGANA

bahkan anak-anak ingusan pun

tak akan terjatuh

ke dalam takluk & patuh

karena ibu, bapak serta

adik & kakak mereka hilang
sesudah seluruh Shujaiya diguyur

deras hujan roket & rudalmu

rindu
rindu
rindu
rindu
rindu
rindu

rindu

orang tua
saudara-saudara
akan keluarga
rumah

kampung halaman
sarapan bersama

percakapan lepas

berbumbu senda qurau & ledakan tawa

rindu

Kisah-kisah berbagai

perjalanan tiap makanan sampai ke piring

semua justru dapat menumbuhkan

mereka mejadi para penziarah
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mereka dapat terus menjulurkan tangan
mengumpulkan rupa-rupa reruntuhan
mereka dapat membuka semua mata
menemukan & menghidupkan

aneka ragam dongengan tersimpan

di dalam rongga-rongga saban rongsokan

mereka pun dapat beruntung & bersyukur
menemukan wadi, sungai, & sumur

yang penuh nafsu engkau kubur

mereka pun dapat duduk takzim
menyimak & menghayati gemulai

tarian air sampaikan bening

berbagai cerita fantastis

penuh peralihan ajaib

sepanjang luka-liku perjalanan

dari langit ke bumi hingga meresap

merasuki rerongga sel-sel darah

mereka pun dapat bangkit berdiri
mengatur napas agar dapat lewati
pos demi pos penjagaan yang kian

banyak & kian canggih engkau dirikan
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sebenarnya mereka sedemikian baik hati
hari ke hari mereka tak pernah berhenti
selalu saja kepadamu mereka terus peduli

dengan berbagai cara mereka jadi cermin

tetapi engkau tampak sedemikian ngeri
engkau tampak sama sekali tak bernyali
untuk bertemu dengan bayang sendiri

engkau tampak lebih bernyali
meledakkan sekolah & rumah sakit

& ngibul bahwa itu sarang teroris

jadilah engkau bertaut dengan pepatah
warisan leluhur orang negeri kepulauan

buruk muka cermin dibelah
jadilah engkau selalu berapi-api
saban berdetak nadi memecahkan cermin

hingga engkau pun tak kenal mukamu sendiri

hidupmu pun takputusputus terlunta-lunta
jatuh bangun memburu-buru fatamorgana
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maka, bukankah tingkah-lakumu sendiri

yang membuatmu terbuang di qurun pasir
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KHAYAL PEMUJA MISIL

mustahil
membangun rumah dengan

misil

manakala membangun rumah dengannya
kau pun harus membangunnya dengan
dusta

dari ketika merencanakan merampas tanah
& membunuh & mengqusir para pemiliknya
kau pun sudah mulai mencuri aksara alkitab
Palestina adalah tanah
yang dijanjikan buat

umat pilihan

namun ketika bermunculan
melalui macam-macam retakan
suara-suara orang

kehilangan
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engkau blingsatan

bagaikan pada terik siang

tersambar gelegar
halilintar

ke segala arah

engkau pun menyemburkan
rupa-rupa rudal

sembari berapi-api
menyeru-nyerukan bahwa tak lain
mereka tak lain

adalah teroris

ketika satu dua muncul
para pemancing di air Keruh
memberimu ini itu
tanda-tanda menjadikanmu

sekutu

dadamu pun tambah menggelembung
langkahmu pun tambah tequh
terus menambah luas tanah rampasan

terus menambah luas lautan dusta
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terus menambah kerap & keras
ledakan
rupa-rupa rudal

namun yang kekal adalah kefanaan
setiap bangunan, apalagi rumah
yang dibangun dengan

misil

seperti angin
suara-suara orang kehilangan
mustahil

dihentikan

maka sepandai-pandai engkau
mengandalkan misil mustahil
angin

kau bikin jadi almarhum
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DARI LANGIT BET LAHIA

kembali hujan bom deras
dari langit Bet Lahia

seorang ibu berteriak-teriak
orang-orang blingsatan berlarian
dua pemuda berjalan bergegas

mereKka sejajar di belakang

kembali hujan bom deras
dari langit Bet Lahia

seorang ibu mengejar dua pemuda
ia menarik baju salah satunya
keduanya berbalik bersama tanpa kata

mereka membopong tubuh tanpa kepala

kembali hujan bom deras
dari langit Bet Lahia

seorang ibu melangkah hilang arah

ia berteriak-teriak tanpa suara
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“bayiku di bawah rentuhan!

tolong keluarkan dia! keluarkan dia!”
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PERJALANAN RERUNTUHAN

seorang perempuan Keriput sendirian

terduduk di kursi roda digerogoti karat

tangannya menggenggam Kunci abad silam

sekelilingnya bukit-bukit reruntuhan

dari semua membubung gqumpalan asap

bau mesiu & bau orang-orang terbakar

di atasnya drone-drone sliweran

berputar-putar mengitari Gaza utara

berputar-putar mengincar sisa mangsa

seorang bocah menyembul dari reruntuhan

merangkak berlumur debu campur darah

merangkak menuju kursi roda tercampak

gumpalan-gqumpalan asap membubung

asap berdebu menyemburkan bau mesiu

& bau tubuh-tubuh orang terbakar hangus

bocah mengucur darah itu berkeras bangkit

Hibrmct Gumebor -~ 59



ia berhasil berdiri meski dengan satu kaki

pegangan Kursi roda gemetar ia pegangi

seusai sirah perempuan keriput hati-hati
dilindunginya dengan keffiyeh merah putih

warisan dari kakeknya yang diculik magrib
si bocah berqumam menqucap bismillah

pelan-pelan ia mendorong Kursi roda

ia menembus qumpalan-qumpalan asap
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PESONA BOCAH

rudal-rudal melesat
api berkobar menjalar
membakar saujana

kamp tenda pengungsian

rudal-rudal melesat
pecahannya berhamburan
menyebar maut & ketakutan

menyirnakan langit impian Palestina

rudal-rudal melesat
kamp tenda pengungsian menjelma
bentangan kawah-kawah neraka

penuh hangus manusia segala usia

rudal-rudal melesat
dari menjulang Kkerajaan gelap
bernafsu menyapu segala asa

bahkan menyua sekadar berkas cahaya

tetapi sekelempok bocah bergeming
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duduk meriung melukis di pasir
mengikuti deras aliran imajinasi

menampakkan bentang ladang stroberi

ada juga yang menggambar qubuk
dinaungi rimbun pohon zaitun

di tengah bentangan kebun jeruk
petani memetik agak membungkuk

bocah lainnya menggambar laut lepas
orang-orang tampak berenang bebas
anak-anak terlihat berdiri tengadah
terpukau gerak layang-layang di awang

bocah yang agak terpisah senyum sendiri
setelah merasa qgagal berkali-kali
berhasil ia melukis sebuah kunci

& menulis di bawahnya: kita kembali

rudal-rudal melesat tak putus-putus
tetapi imajinasi bocah tetaplah luput
tetap leluasa mengolah apa pun

menjadikan pohon asa terus tumbuh
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CERITA INGATAN
: kepada Refaat Alareer

dengan telinga
engkau berangkat &
terus berjuang
mengqgusahakan

Palestina merdeka

cerita-cerita
kau dengarkan

kau renungkan

cerita-cerita dari mulut
ibumu
nenekmu

tetanggamu

misalnya, ibumu bercerita
tentang ia ngotot berangkat sekolah

meskipun selalu
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ia harus

menembus pos pemeriksaan
dicegat tentara mengokang senjata
dihadang tank baja

bahkan terkadang dalam

bom & peluru jatuh di mana-mana

kali lain ceritanya tentang
ikan-ikan todak

yang tidak dibekukan

tidak dijajakan penjual ikan di pasar
melainkan terus hidup &
berkembang biak di laut lepas

mereka peka akan perangkap
untuk menangkap & membekukan
pun mereka mampu, mau & berani

mencari & menempuh rute lain

cerita-cerita nenekmu, ceritamu,
hampir seluruh bertaut

dengan tanah & tanaman

meskipun tanahnya, misalnya, telah
dirampas & diumumkan milik penjajah
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tetap saja ia menceritakan bagaimana
ia membajak tanahnya itu

memanen tanamannya di situ

“jadilah tanah itu, tanah
yang telah dirampas itu, tetap saja

membentang dalam ingatan-”

engkau pun kemudian begitu
pengalaman-pengalaman hidupmu

kau ceritakan kepada istri & anak-anakmu

& meminta mereka untuk pula menceritakan
pengalaman-pangalaman hidup mereka

pun engkau bahkan meminta mereka

untuk sama-sama belajar mengarang cerita

kebiasaan kalian ini kau tularkan pula
kepada anak-anak muda Gaza
ribuan anak-anak muda Gaza pun tertular
mereka penuh gairah
bertumbuh

dengan bercerita

dengan mengingat

segala bertaut dengan

hidup & kehidupan mereka
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engkau pun karenanya

dijadikan target untuk dihapuskan

& demikianlah memang

pada pekan pertama Desember 2023
engkau

mereka bunuh

namun, seorang murid & temanmu bertutur
dalam obituari yang ditulisnya, “Refaat
adalah sebuah ide:- Dan ide tak bisa dibunuh-”

tulisan tersebut seperti menyahut
sebuah puisi yang engkau
tulis sebelum sang penjajah

menyerbumu dengan serangan udara

perkenankanlah aku mengutip tiga larik
terakhir:

Jika aku harus mati

biarlah membawa harapan

biarlah menjadi cerita

66 - Hibmad Gumelon



v

~ Sejumput Tentang Penulis

Hikmat Gumelar lahir di Desa
Karangsambung, Kecamatan Kadipaten, Kabupaten
Majalengka, pada 9 November 1964. Semasa kuliah di
Universitas Padjadjaran, ia aktif di Gelanggang Seni
Sastra, Teater, & Film (GSSTF) UNPAD, sebagai
aktor, penulis drama, sutrada pertunju-kan. Ketika
mahasiswa itu juga, ia sudah mulai menulis puisi,
cerita pendek, & esai. Selain di media massa seperti
Pikiran Rakyat, Bandung Pos, Suara Merdeka,
FRepublika, Suara Pembaharuan, Media Indonesia,
Koran Tempo, majalah Tempo, & Kompas, tulisan-
tulisannya pun terbit di buku-buku antologi bersama.
Ia juga editor beberapa buku fiksi & non-fiksi. Buku
kumpulan puisinya, “Dari Penjaga Bumi ke
Penyimpan Rahasia” terbit Oktober 2023. Kumpu-lan
puisi ini merupakan salah satu jejaknya menyuntukki
perihal hubu-ngan sastra & ekologi selama seperempat
abad terakhir.

Hikmd? Gurmelon — 67



el FeFes

m\-----;-l

68 — Hilrwel Guumeolon



Pada tanggal 16 Desember 2024, buku “Dari
Mawar Reruntuhan ke Cerita Ingatan” dianugerahi
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penghargaan Palestine World Prize 2024 yang
diberikan dalam acara seremonial di kota Baghdad,
Irak. Penghargaan ini diberikan untuk para penulis
yang karyanya berkisah tentang Palestina. Karya yang
diikutsertakan dalam kompetisi ini ada enam kategori,
yaitu naskah drama, memoir, cerita pendek, anak-
anak, puisi, dan novel. Palestine Prize diadakan dua
tahun sekali dan untuk tahun 2024 sebanyak 345 judul
karya dari 26 negara telah dinilai dan dievaluasi;
dikirim dalam bahasa Inggris, Arab, Persia, Prancis,
Spanyol, Indonesia, Melayu dan Urdu. Khusus untuk
puisi, posisi pertama diraih oleh Abdullah Isa dari
Palestina dengan judul "Langit Gaza; Perbukitan
Jenin", posisi kedua oleh Ali Al-Amiri dari Palestina
dengan judul “Palestinia, Ini Dia", dan posisi ketiga
secara bersama-sama oleh Victor De Currea-Lugo dari
Kolombia dengan puisi "Puisi Kecil untuk Palestina”
dan Hikmat Gumelar dari Indonesia dengan puisi
"Dari Mawar Reruntuhan ke Cerita Ingatan."
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