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Sastra Itu Suara

 

 
Palestina terus menghantui bukan saja Israel, melainkan juga 
sekutu-sekutunya, terutama (dari) negara-negara Barat. 
Perse-kutuan jahat ini bukan saja dimungkinkan oleh 
bertemunya berbagai kepentingan hari ini & ke depan, yang 
kuat bertemali dengan masa silam kolonialisme Eropa & 
Amerika Serikat yang tak sudi sisi-sisi gelapnya diakui 
sepenuhnya, melainkan juga oleh narasi. 
 
Narasinya memang tidak permanen. Selalu saja ada bagian-
bagi-anya yang bergeser. Namun, bagaimanapun 
pergeserannya, master narasinya tetap koruptif & otoriter. 
Makna(-makna)nya adalah yang mereka maksudkan belaka. Di 
luarnya, dengan mudah dikrimi-nalisasi, distigma “anti-semit”, 
“teroris”, & lain-lain lagi, yang kare-nanya dengan berbagai 
cara mesti dibasmi. 
 
Sastra, apalagi puisi, adalah jenis narasi demokratis & 
metaforis. Pun pada mulanya selalu bersumber dari tanah & 
air. Makna pasti & tunggal selalu ditampiknya. Maknanya selalu 
saja sebanyak pem-bacanya. & makna yang satu bisa tidak 
lebih benar daripada makna yang lainnya. Ambivalensi & 
ambiguitas justru dirayakannya. Pera-yaan ini merupakan 
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manifestasi dari praksis menjalin solidaritas transformatif 
berbasis kemanusiaan & pemanusiaan. 
 
Oleh karenanya, sejak mula pendirian Israel bukan saja dengan 
menghancurkan ratusan desa, membunuh ribuan orang 
Palestina, & mengusir sedikitnya 750.000 orang Palestina  --- 
yang ketika itu Palestina berpenduduk sekitar satu juta jiwa --
- , tapi juga serem-pak menutup & menjarah toko-toko buku, 
menutup & menjarah perpustakaan-perpustakaan, melarang 
impor buku-buku bacaan & alat-alat tulis, memburu & 
menanggkapi para penulis, bahkan pun membunuhnya. 
 
Ghasan Kanafani salah satu contoh. Ghasan bukan saja 
sastrawan serba bisa & “guru” sastra berdedikasi tinggi, tapi 
pun aktivis yang imajinatif & organisatoris yang disiplin. Maka, 
ia dibunuh dengan ledakan bom mobil MOSSAD. 
 
Politik naratif yang traumatik, paranoid, & refresif seperti itu 
belum pula berakhir. Israel & sekutu-sekutunya terus 
berkolaborasi menjadikannya semakin canggih, tak etis, & tak 
tahu malu. Sejak 7 Oktober 2023, misalnya, sudah puluhan 
penulis, termasuk Hiba Abu Nada & Refaat Alareer, sudah 
mereka bunuh. 
 
Namun, sastra itu suara. & suara sebagai angin. Siapa pun, 
dengan apa pun, mustahil mampu membuatnya menjadi 
almarhum.  Dibendung dengan apa pun, angin selalu berembus. 
Dibungkam dengan apa pun, suara selalu menyeruak muncul. 
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Mengajak siapa pun untuk saling terhubung, saling 
mendungkung, sehingga kema-nusiaan semua kita, siapa pun 
kita, terus bertumbuh, berkembang, berbuah. 
 
Dari situlah, barangkali, bertumbuh “Dari Mawar Reruntuhan 
ke Cerita Ingatan”. Pertumbuhannya tak sepenuhnya 
bergantung pa-danya, melainkan juga pada Anda, Pembaca.        
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hanya satu dua jam sesudah rudal 

menerjang kampusmu di Gaza  

engkau bangkit dari tiarap 

engkau merangkak menembus 

kepulan debu & bau mesiau 

 

engkau jongkok di dalam ruang 

perpustakaan kehilangan atap  

engkau sendirian 

                terjelengar  

 

di sela-sela & di bawah timbunan 

reruntuhan 

           buku-buku berserakan 

 

gemetar sekujur tubuhmu 

engkau pejam menutup muka 

dengan telapak tangan 

                      berdebu 
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menyeruak bayang setahun lalu 

di dalam bersih sejuk ruangan ini 

di depan rak dengan deretan buku 

kau berfoto bersama Noam Chomsky 

 

engkau pun beringsut 

tanganmu menjulur memungut 

satu demi satu 

               buku-buku berdebu 

 

setiba di rumah, langsung kau 

cari di perpustakaan pribadimu 

setelah kau sua dalam laptopmu 

sebagai lampiran surat yang kau tulis 

ke Chomsky 

           foto itu kau kirim 

 

setelah almanak Gaza 

beguguran dalam pengepungan 

rencana yang kau ungkap dalam surat 

beroleh lampu hijau 

                   engkau pun senyum 

 

& mulailah dengan bata demi bata 

yang dipungut dari reruntuhan 
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engkau sumud menempuh hari-hari 

membangun sendiri 

                   Edwad Said Library 

 

engkau yakin aksara Latin & bahasa Inggris 

dapat menjadikan anak-anak muda Gaza 

bergerak menembus tebal blokade Zionis 

dapat menambah luas cakrawala mereka 

dapat menjadikan mereka seperti Said 

membubung terbang lampaui sekat-sekat 

terhubung dengan seluruh pecinta damai 

 

tapi kau & anak istrimu pun tak terkecuali  

kalian pun dipaksa tergesa-gesa mengungsi 

& dalam hitungan detik Edward Said Library 

disulap roket Israel menjadi  

                           puing-puing 

 

bahkan rumah kalian pun 

termasuk perpustakaan pribadimu tentu 

mereka jadikan 

              reruntuhan  

 

tetapi dari dinding ingatanku 

tak terhapuskan bait puisimu 
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: Jangan pernah tergemap 

melihat muncul sekuntum mawar 

dari reruntuhan rumah 

Begitulah cara kami bertahan                          
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ratusan truk menuju Gaza 

namun di jalan depan 

sebuah pos pemeriksaan 

terhentilah  

           truk terdepan 

 

truk itu, seperti ratusan 

truk di belangkangnya 

membawa rupa-rupa bantuan 

dari seluruh dunia, terpaksa 

berhenti 

         seorang pemukim Yahudi 

         sengaja di tengah jalan berbaring 

         para pemukim Yahudi lainnya 

         berbaris menyamping di belakangnya 

         juga di kiri & kanan jalan 

 

begitu mesin truk bantuan mati 

pengemudi dipaksa menyerahkan kunci 

untuk membuka gembok bok tempat 

bantuan-bantuan disimpan 
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ketika sang pengemudi menolak 

si pemukim naik pitam 

dipaksanya dengan 

                  Todongan senjata 

 

truk bok bantuan tinggi panjang pun terbuka 

satu demi satu kotak-kotak kardus bantuan 

diambil & dilemparkan ke pinggir jalan 

bok truk lain ada yang dibongkar paksa 

& ratusan karung beras dilempar begitu saja 

hingga jalan pun menjelma 

menjadi 

        pantai butiran putih 

        beras berseri-seri 

 

di tengah kesibukan para pemukim itu 

polisi & tentara Israel melulu 

berdiri sambil bincang-bincang ringan 

& berkali-kali mereka 

                    meledak tertawa 

 

tak jauh dari perbatasan itu 

adalah para relawan dapur umum 

mereka gelisah menunggu-nunggu 

& orang-orang desa Palestina lainnya 
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antre mengular seraya sama-sama 

menahankan lapar yang semakin liar 

menggerogori usus mereka 

seorang ibu yang mengais bayi kucam 

bahkan tak lagi tahan 

ia tumbang 

           terkapar sekarat 

 

kabarnya pun menyebar sedemikian cepat 

menyebar ke berbagai penjuru dunia 

 

sedemikian cepat pula wakil pemukim Yahudi 

menyebar dalil(h) 

                 semua bantuan ini 

                 bantuan kemanusiaan ini 

                 adalah dari Negara Yahudi 

                 untuk warga sipil 

                 bukan untuk HAMAS 

 

tetapi siapakah itu 

siapakah ibu & bayinya itu 

 

& dari manakah sesungguhnya 

bantuan-bantuan kemanusiaan itu tiba 
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para pengemudi ratusan truk pun 

semua pengemudi itu pun tahu betul 

beras, gandum, mie, susu & bantuan lainnya 

bukan datang dari bunker-bunker penjajah 

semua bantuan itu tiba dari negara-negara 

berdada 

        seluas lautan 

 

& siapakah ibu itu 

& siapakah bayinya itu 

                       adalah Manusia 

                       adalah Manusia   
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tiba-tiba seorang anak bertanya 

ibu, Ibu, 

palestina itu 

             di mana 

 

ibu yang tengah merajut terkejut 

telunjuk tangan kirinya tertusuk 

                                                          

jarum 

 

di mana, bu, 

palestina itu 

 

kenapa tiba-tiba 

tanya itu, nak  

 

ah, ibu 

kan ibu suka ngingetin 

kalau ditanya itu 

jawab bukan tanya balik 

iya kan 
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iya, nak 

 

telus 

 

apa 

 

tuh kan malah tanya lagi 

palestina ibu 

palestina 

         di mana   

 

palestina ada di mana-mana, nak 

ada di semangka 

ada di stroberi 

ada di zaitun 

ada di mentimun 

ada di yang ingin terbang 

ada di yang ingin pulang 

ada di … 

 

ah ibu ngaco 

lumah kita ada di bandung 

bandung ada di jawa balat 

jawa balat ada di pulau jawa 
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pulau jawa ada di indonesia 

masa palestina di semangka 

masa palestina di … 

ibu! kok itu 

telunjuk ibu 

            beldalah 

 

iya, nak. sebentar, ya. 

ibu ambil obat merah dulu. 

kata ibu sambil bangun 

dari sofa di ruang keluarga 

& terus melangkah menyembunyikan 

kedua matanya 

               yang perih berlinang 
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Gaza terus dikepung 

pesawat-pesawat tempur 

drone-drone Israel terbaru 

 

tapi di kamp-kamp pengungsi 

bahkan anak-anak kecil 

semua sudah pada mengerti 

 

Tuhan tetap & tentu saja 

lebih tinggi dari itu semua 
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sendirian saja di bawah pohon zaitun 

seorang bocah sejak usai subuh 

 

sesudah khusyuk mengasah pisau 

dengan dahan bercabang ia kembali ke situ 

 

ia kuliti dahan dengan kakeknya di benak 

tetiba berjalan kaki ke Libanon dari Yafa 

 

lapar & dahaga menghadang sepanjang jalan 

tumbangkan orang Palestina yang dipaksa henggkang 

 

sang kakek terus berjalan meskipun haruslah 

menuntun istri & ibunya  & menggendong anak 

bungsunya 

 

di kamp pengungsian Shatila istri & ibunya tak dapat 

diselamatkan dari serbuan hujan bom penjajah 

 

ia beruntung lolos bersama anak bungsunya 
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& kembali ditempuhnya jalan panjang hingga ke 

Jabaliya 

 

tetapi di Jabalia rumah yang dibangun si kakek 

hendak diratakan dengan tanah oleh buldoser Israel  

 

si kakek yang membangunnya bata demi bata 

berdiri tegak menghadang meskipun ia sendirian 

 

tetapi buldoser sama sekali tak mempedulikannya 

buldoser Israel itu terus saja merangsek menggilasnya 

 

butiran bening berjatuhan dari pelupuk si bocah 

berjatuhan & pecah menimpa pisau berkilauan 

 

si bocah pun menggeliat bangkit berdiri 

ia mencoba katepel yang hampir selesai 

 

ia tersenyum membayangkan dengan katepelnya 

tank baja Israel meledak seperti rumah orang tuanya 
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tak lama sehabis sang bapak pergi 

bergegas pagi-pagi mencari air 

Zaitun & Ghasan pun mengayun kaki 

dari hamparan kamp tenda pengungsi 

menuju gundukan-gundukan 

                          reruntuhan 

 

meskipun diare membuat tubuh lesu 

kakak adik sembilan & tujuh tahun itu 

mau tak mau harus membantu sang ibu 

membuat tungku nyala di dapur darurat 

mereka harus menyua 

                     kayu atau kertas 

 

mereka masih ingat Khadijah & Abduh 

keduanya tak bsa sampai di sekolah 

di tikungan keduanya tetiba tumbang 

ditembus peluru 

                penembak jitu 

 

mereka juga masih ingat Rabiah 
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teman sekelas Zaitun ini disua 

terkapar di ladang semangka setelah 

para penjaga pos pemeriksaan 

bergantian 

          memperkosanya 

 

namun Zaitun & Ghassan pun tahu benar 

tanpa kembali dengan kayu atau kertas 

tungku di dapur darurat tak akan menyala 

tak akan ada apa pun yang dimasak 

mereka pun nisacaya terkapar di tenda 

menggelepar-gelepar 

                    dirajam lapar 

 

maka mereka pun terus saja turun naik 

menapaki gundukan-gundukan reruntuhan 

terus saja membungkuk & jongkok 

membongkar bongkahan-bongkahan beton 

hingga keduanya malih menjadi 

serpihan-serpihan basah beterbangan 

begitu bongkahan beton jatuh menumbuk 

bom aktif yang belum 

                      meledak 
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Zaitun & Ghassan pun bersua malaikat 

yang tampak tak pernah tergores luka 
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juga dari lengkung langit Rafah 

hujan bom berulang turun deras 

 

dari kamp tenda pengungsi 

membentang 16 kilometer lebih 

menyembur bunga-bunga api 

 

dari sebuah tenda terbakar 

menyeruak seorang perempuan 

ia membopong bayinya 

 

dengan kerudung & rambut berapi 

ia tegak tengadah ke langit 

 

“kenapa kau membuat Rafah pun 

jadi neraka bagi bayiku?! 

 

“apa coba dosa bayiku ini?! 

lihat! kenapa mesti begini?!” 

 

perempuan berambut api  
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menampakkan bayinya yang malih 

menjadi seperti anak hiu 

hitam terbakar hangus 

 

“lihat! kau lihat bayiku ini! 

kenapa mesti menjadi begini?!” 

 

drone-drone sliweran meraung-raung 

asap sangit & bau mesiu membubung 
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dengan senjata laras panjang terkokang,  

anak muda Israel itu tercengang di dalam terang 

ruang tengah sebuah rumah 

                           keluarga Palestina 

 

berawal dari mendadak ke pos pemeriksaan 

berembun seorang komandan datang 

mengejutkan anak-anak muda wajib militer yang 

semua tengah terkantuk-kantuk. sang komandan 

memulai dengan menggebrak meja & langsung 

menyerbu dengan: bangun! bangun! bangun! 

negara sedang terancam! ini perintah! di sini 

di wilayah kalian ini, ada teroris! ada teroris! 

jangan ada satu rumah pun yang terlewat! 

jangan ada satu ruang pun yang terlewat! 

semua harus dimasuki! semua ruang, ruang 

apa pun,  harus diperiksa! & dengan awas! 

cermat! demi mencokok si teroris 

apa pun lakukan! & saat ini pun mulai! 
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sebagaimana biasa, kecuali yang tinggal 

di pos pemeriksaan, anak-anak muda  yang 

boyak itu pun berlompatan. mereka 

bergerak cepat, kesal, & semau-maunya 

menggedor-gedor pintu demi pintu rumah- 

rumah berembun hingga sampailah 

di sebuah ruang tengah  

tempat si anak muda yang mendapat 

giliran berdiri mengokang 

senjata laras panjang tercengang 

& teringat 

           ibu & adik perempuannya 

 

ia demikian ketika melihat koleganya 

menerobos masuk kamar setelah keras 

menendang pintunya. membangunkan 

seorang ibu yang tengah tidur lelap 

sambil erat memeluk anak gadis belianya 

& membangunkannya dengan santai 

mengencingi 

           wajah ibu yang bersih 

 

anak muda malang itu pun berpaling 

tetapi matanya menabrak koleganya yang lain 

membuka kulkas. membuka lemari makan 
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lahap mengunyah setelah jari tangannya 

menekan tombol remot 

menonton 

          tayangan spesial 

                          orang dewasa 

 

koleganya yang lain lagi lain pula 

yang dilakukannya. setelah cepat 

menggulung karpet, permadani, serta 

menjungkir-jungkirkan kursi-kursi 

& sofa-sofa, sesuai standar operasi, 

mereka mencari-cari & selekas-lekasnya 

memasukkan ke dalam ransel segala barang 

berharga seperti perhiasan emas & berlian 

 

si anak muda yang terkepung bayang 

ibunya pun goyah. setelah menyeka 

kelopak matanya, pelatuk senjata laras 

panjang ditariknya. ia memecahkan 

hening dini hari. ia membabi buta 

menghabisi sekalian 

                   kolega-koleganya 
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anjing-anjing pun langsung 

saling sahut dari berbagai penjuru 

menyalak mengepung  

                    rumah orang Palestina 
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sudah hampir sepuluh dekade 

proyek kolonialisme pemukim Israel 

& sejak mula terawal mengandalkan 

bukan saja pelor, granat, bom & sejenisnya 

tapi juga petikan kisah-kisah alkitabiah 

serta rangkian berbagai kisah para penindas 

sekalian demi membenarkan 

penindasan. demi mensucikan 

pembinasaan sehabis-habisnya sekalian 

para pemilik Tanah Air Palestina 

 

mereka, misalnya, sejak dahulu kala 

mengarang bahwa “Palestina adalah 

tanah tanpa rakyat untuk rakyat tanpa tanah.” 

 

maka, “Palestina adalah tanah 

yang dijanjikan bagi kita.” 

 

ketika sebagian sudah berdatangan 

terutama dari neraka eropa & sebagiannya 

kembali lagi karena tidak becus 
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bertani meskipun di tanah nan subur 

segera dibuat & disebarkanlah fiksi lain lagi 

Palestina adalah gurun nan tandus 

yang menunggu untuk bersemi 

 

orang-orang Palestina yang turun temurun 

selama ratusan tahun hidup tak putus-putus 

dengan bertani berbagai jenis tanaman pun 

ilmu & teknologinya disingkirkan 

budaya & masyarakatnya dilenyapkan 

 

ketika bermunculuan seruan memprotes 

anak-anak Palestina tersungkur ditembus peluru 

anak-anak Palestina terkubur gunung-gunung 

reruntuhan rupa-rupa bangunan yang hancur 

dihujani bom & diterjangi rudal & roket 

elit Israel kembali menyemburkan fiksi keji 

“anak-anak itu adalah ular-ular kecil.” 

 

demikianlah sedari mereka 

berlarian dari neraka Eropa  

& sejak negara Israel didirikan  

tak habis-habis orang-orang Palestina 

serta sekutu-sekutunya didongengkan 

membuat mereka tak henti-henti 
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menjadi korban Nazi 

 

jadilah tak habis-habis 

jadilah tak henti-henti 

mereka terus dihantui puisi 

mereka terus sebagai vampir 

takut meleleh ditelanjangi 

kata-kata semburatkan cahaya matahari 
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akhirnya kami tiba di selatan 

kami mengikuti perintah selebaran 

berjatuhan dari langit tertutup 

gumpalan debu & asap mesiu 

 

tapi di daerah yang diperintahkan ini 

orang-orang Gaza dahaga mencari air 

hari ke hari mencari air dalam gelap 

aliran listrik & internet mereka putuskan 

 

kami pun melangkah melawan perintah 

keluarga besar yang tinggal enam orang 

termasuk dua kanak & seorang bayi 

hati-hati menempuh jalan kembali 

 

hati-hati menapaki jalan penuh kawah 

jejak-jejak hujan bom, roket, & rudal 

hanya untuk getun menghadapi 

rumah kami tinggal puing-puing 

 

kami pun saling memandang bisu 
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air mata campur debu penuhi pelupuk 

& bayi kami nyaring menjerit-jerit 

kami sendiri kembali tengadah ke langit 

 

tapi lengkung langit pun tertutup 

sliweran drone & pesawat tempur 

namun masygul suamiku bergumam 

“älhamdulillah nadi kita masih berdetak.” 
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Fatima bersyukur pada senja 

usia lebih setengah abad 

memberinya kesempatan mahal 

berbuka puasa  di Masjid Al-Aqsa 

 

ia pun bisa terus ibadah berjamaah 

hingga salat tarawih di dalamnya 

serta di antara magrib & isya 

ia bisa pula khusyuk berdoa 

 

mendoakan suami tercinta 

mendoakan dua anak laki-laki tercinta 

mendoakan mereka yang semua 

berpulang kala mengurus ladang semangka 

setelah diberondong pelor tentara 

 

ia pun akan khusyuk berdoa 

agar ia tak bernasib sebagai tetangganya 

dipaksa pasukan polisi & tentara  

meninggalkan rumahnya di Sheikh Jarrah 
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tetapi ketika ia baru tiba 

di pintu masuk Kota Tua 

polisi Israel berjajar mencegatnya 

mereka berjajar dengan 

menggenggam senjata laras panjang 

 

Fatima tak mengerti kenapa ia dicegat 

ia sampaikan saja bahwa pengumuman 

mengatakan perempuan di atas 50 tahun 

dibolehkan masuk Masjid Kubah Batu 

& umurnya sekarang sudah 57 tahun 

 

ia sampaikan itu sambil membuka tasnya 

& kemudian memperlihatkan kartu identitasnya  

tetapi cepat seorang polisi menyambar 

& melemparkan kartu identitasnya 

Fatima pun membungkuk untuk mengambilnya 

 

tetapi sepatu lars polisi lainnya keras & cepat 

mendorong pantat Fatima hingga perempuan 

Palestina itu tersungkur mencium trotoar 

suara azan magrib menjadi tak terdengarnya  

ia hanya merasakan cairan amis mengalir 

dari bibirnya yang mendadak camping 

 



 

Hikmat Gumelar  –   

“Ya, Allah, ya, Allah,” gumamnya seraya sujud 

“Aku rindu, ya Allah. Aku rindu MasjidMu.” 

  



 

  –  Hikmat Gumelar 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

Tanpa alas kaki, seorang bunda muda 

Menapaki saujana reruntuhan Jabaliya 

 

Tak terasakannya robek telapak kakinya 

Tak peduli drone-drone Israel sliweran 

 

Ia terus saja melangkah mengais anaknya 

Yang pejam berselimut putih kain kafan 

 

 

 

 

 

 

  



 

  –  Hikmat Gumelar 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

Melewati masjid yang kubahnya 

Sebagian berserakan menutup jalan 

Seorang perempuan bergegas seraya 

Mengais bayi & menuntun anak lainnya 

 

Anak yang dituntunnya, yang belum genap 

Sepuluh tahun, terbata-bata menanyakan 

Kenapa tempatnya belajar mengaji 

Sekarang menjadi puing-puing 

 

Perempuan Jabalia hendak menjawab 

Tapi lebih dulu cairan merah muncrat 

Menyembur dari pelipis yang ditembus 

Peluru senjata sang penembak jitu 

 

Ia pun terjatuh ke serakan puing-puing 

Tempat anak perempuannya belajar ngaji 

Dua anaknya sendiri terjelengar & 

Seketika pucat kehilangan suara 

  



 

  –  Hikmat Gumelar 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

di bawah dedaun zaitun 

Rabiah merekah senyum 

sebulan lagi genap sepuluh tahun 

matanya cerlang memandang 

layang-layang buatannya 

layang-layang bergambar 

     bendera Palestina 

 

sehabis lagi & lagi & lagi memandanginya 

baru ia berdiri & mengayun langkah ringan 

menuju bentangan hijau ladang semangka 

bergabung dengan teman-teman sebayanya 

 

semua tampak terheran-heran 

mereka tampak tak menyangka 

Rabiah dapat membuat layang-layang 

lebih bagus ketimbang buatan mereka 

 

namun tak seorang pun tampak cemburu 

semua semburatkan cahaya rasa kagum 

& semua memberi isyarat agar lekas ia 



 

  –  Hikmat Gumelar 

menerbangkan layang-layangnya 

 

Rabiah pun kemudian perlahan-lahan 

melayang terbang bersama layang-layangnya 

ia membubung melampaui gugusan awan 

sepenuh tenaga di langit ia kibar-kibarkan 

     bendera negaranya 

 

hingga sama sekali tak disangkanya 

berdatanganlah adik, kakak, & bapaknya 

mereka yang datang dari surga itu juga 

semua serupa teman-teman sebayanya 

semua tampak menyemburatkan cahaya 

mengagumi layang-layang Palestina 

 

bahkan para malaikat pun berdatangan 

mereka berjubah sutra putih cemerlang 

beterbangan mengitari layang-layangnya 

satu sama lain melepas pandangan 

pun mereka bercakap dengan 

      bahasa entah 

 

Rabiah bersikeras memahami 

sembari diam-diam menikmati 



 

Hikmat Gumelar  –   

iramanya yang sepeti kesiur angin 

ia terus melayang-layang demikian 

hingga ia tak insyaf syamsu telah 

berganti bulan & di ladang semangka 

     tinggal ia belaka   

  



 

  –  Hikmat Gumelar 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

bahkan anak-anak ingusan pun 

tak akan terjatuh 

ke dalam takluk & patuh 

karena ibu, bapak serta 

adik & kakak mereka hilang 

sesudah seluruh Shujaiya diguyur 

deras hujan roket & rudalmu 

 

rindu orang tua 

rindu saudara-saudara 

rindu akan keluarga 

rindu rumah 

rindu kampung halaman 

rindu sarapan bersama 

rindu percakapan lepas 

berbumbu senda gurau & ledakan tawa 

rindu kisah-kisah berbagai 

perjalanan tiap makanan sampai ke piring 

semua justru dapat menumbuhkan 

mereka mejadi para penziarah 

 



 

  –  Hikmat Gumelar 

mereka dapat terus menjulurkan tangan 

mengumpulkan rupa-rupa reruntuhan 

mereka dapat membuka semua mata 

menemukan & menghidupkan 

aneka ragam dongengan tersimpan 

di dalam rongga-rongga saban rongsokan 

 

mereka pun dapat beruntung & bersyukur 

menemukan wadi, sungai, & sumur 

yang penuh nafsu engkau kubur 

mereka pun dapat duduk takzim 

menyimak & menghayati gemulai 

tarian air sampaikan bening 

berbagai cerita fantastis 

penuh peralihan ajaib 

sepanjang luka-liku perjalanan 

dari langit ke bumi hingga meresap 

merasuki rerongga sel-sel darah 

 

mereka pun dapat bangkit berdiri 

mengatur napas agar dapat lewati 

pos demi pos penjagaan yang kian 

banyak & kian canggih engkau dirikan 

 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

sebenarnya mereka sedemikian baik hati 

hari ke hari mereka tak pernah berhenti 

selalu saja kepadamu mereka terus peduli 

dengan berbagai cara mereka jadi cermin 

 

tetapi engkau tampak sedemikian ngeri 

engkau tampak sama sekali tak bernyali 

untuk bertemu dengan bayang sendiri 

 

engkau tampak lebih bernyali 

meledakkan sekolah & rumah sakit 

& ngibul bahwa itu sarang teroris 

 

jadilah engkau bertaut dengan pepatah 

warisan leluhur orang negeri kepulauan 

buruk muka cermin dibelah 

 

jadilah engkau selalu berapi-api 

saban berdetak nadi memecahkan cermin 

hingga engkau pun tak kenal mukamu sendiri 

 

hidupmu pun takputusputus terlunta-lunta 

jatuh bangun memburu-buru fatamorgana 

 

  



 

  –  Hikmat Gumelar 

maka, bukankah tingkah-lakumu sendiri 

yang membuatmu terbuang di gurun pasir 

 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

mustahil  

        membangun rumah dengan 

                                  misil 

 

manakala membangun rumah dengannya 

kau pun harus membangunnya dengan 

                                    dusta 

  

dari ketika merencanakan merampas tanah 

& membunuh & mengusir para pemiliknya 

kau pun sudah mulai mencuri aksara alkitab 

Palestina adalah tanah 

yang dijanjikan buat 

                   umat pilihan 

 

namun ketika bermunculan 

melalui macam-macam retakan 

suara-suara orang 

                 kehilangan 

 



 

  –  Hikmat Gumelar 

engkau blingsatan 

bagaikan pada terik siang 

tersambar gelegar 

                 halilintar 

 

ke segala arah 

engkau pun menyemburkan 

rupa-rupa rudal 

sembari berapi-api 

menyeru-nyerukan bahwa tak lain 

mereka tak lain 

               adalah teroris 

 

ketika satu dua muncul 

para pemancing di air keruh 

memberimu ini itu 

tanda-tanda menjadikanmu 

                          sekutu 

 

dadamu pun tambah menggelembung 

langkahmu pun tambah teguh 

terus menambah luas tanah rampasan 

terus menambah luas lautan dusta 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

terus menambah kerap & keras 

ledakan 

       rupa-rupa rudal 

 

namun yang kekal adalah kefanaan 

setiap bangunan, apalagi rumah 

yang dibangun dengan 

                     misil 

 

seperti angin 

suara-suara orang kehilangan 

mustahil 

        dihentikan 

 

maka sepandai-pandai engkau 

mengandalkan misil mustahil 

angin 

     kau bikin jadi almarhum 

 

 

  



 

  –  Hikmat Gumelar 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

kembali hujan bom deras 

dari langit Bet Lahia 

 

seorang ibu berteriak-teriak 

orang-orang blingsatan berlarian 

dua pemuda berjalan bergegas 

mereka sejajar di belakang 

 

kembali hujan bom deras 

dari langit Bet Lahia 

 

seorang ibu mengejar dua pemuda 

ia menarik baju salah satunya 

keduanya berbalik bersama tanpa kata 

mereka membopong tubuh tanpa kepala 

 

kembali hujan bom deras 

dari langit Bet Lahia 

 

seorang ibu melangkah hilang arah 

ia berteriak-teriak tanpa suara 



 

  –  Hikmat Gumelar 

“bayiku di bawah rentuhan! 

tolong keluarkan dia! keluarkan dia!” 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

seorang perempuan keriput sendirian 

terduduk di kursi roda digerogoti karat 

tangannya menggenggam kunci abad silam 

 

sekelilingnya bukit-bukit reruntuhan 

dari semua membubung gumpalan asap 

bau mesiu & bau orang-orang terbakar 

 

di atasnya drone-drone sliweran 

berputar-putar mengitari Gaza utara 

berputar-putar mengincar sisa mangsa 

 

seorang bocah menyembul dari reruntuhan 

merangkak berlumur debu campur darah 

merangkak menuju kursi roda tercampak 

 

gumpalan-gumpalan asap membubung 

asap berdebu menyemburkan bau mesiu 

& bau tubuh-tubuh orang terbakar hangus 

 

bocah mengucur darah itu berkeras bangkit 



 

  –  Hikmat Gumelar 

ia berhasil berdiri meski dengan satu kaki 

pegangan kursi roda gemetar ia pegangi 

 

seusai sirah perempuan keriput hati-hati 

dilindunginya dengan keffiyeh merah putih 

warisan dari kakeknya yang diculik magrib 

 

si bocah bergumam mengucap bismillah 

pelan-pelan ia mendorong kursi roda 

ia menembus gumpalan-gumpalan asap 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

rudal-rudal melesat  

api berkobar menjalar 

membakar saujana 

kamp tenda pengungsian 

 

rudal-rudal melesat 

pecahannya berhamburan 

menyebar maut & ketakutan 

menyirnakan langit impian Palestina 

 

rudal-rudal melesat 

kamp tenda pengungsian menjelma 

bentangan kawah-kawah neraka 

penuh hangus manusia segala usia 

 

rudal-rudal melesat 

dari menjulang kerajaan gelap 

bernafsu menyapu segala asa 

bahkan menyua sekadar berkas cahaya 

 

tetapi sekelempok bocah bergeming 



 

  –  Hikmat Gumelar 

duduk meriung melukis di pasir 

mengikuti deras aliran imajinasi 

menampakkan bentang ladang stroberi 

 

ada juga yang menggambar gubuk 

dinaungi rimbun pohon zaitun 

di tengah bentangan kebun jeruk 

petani memetik agak membungkuk 

 

bocah lainnya menggambar laut lepas 

orang-orang tampak berenang bebas 

anak-anak terlihat berdiri tengadah 

terpukau gerak layang-layang di awang 

 

bocah yang agak terpisah senyum sendiri 

setelah merasa gagal berkali-kali 

berhasil ia melukis sebuah kunci 

& menulis di bawahnya: kita kembali 

 

rudal-rudal melesat tak putus-putus 

tetapi imajinasi bocah tetaplah luput 

tetap leluasa mengolah apa pun 

menjadikan pohon asa terus tumbuh 

 

 



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

dengan telinga 

engkau berangkat & 

terus berjuang 

mengusahakan 

             Palestina merdeka 

 

cerita-cerita              

            kau dengarkan 

            kau renungkan 

 

cerita-cerita dari mulut 

                       ibumu 

                       nenekmu 

                       tetanggamu 

 

misalnya, ibumu bercerita 

tentang ia ngotot berangkat sekolah 

meskipun selalu 



 

  –  Hikmat Gumelar 

ia harus 

 

        menembus pos pemeriksaan 

        dicegat tentara mengokang senjata 

        dihadang tank baja 

        bahkan terkadang dalam 

        bom & peluru jatuh di mana-mana 

 

kali lain ceritanya tentang 

ikan-ikan todak 

yang tidak dibekukan 

tidak dijajakan penjual ikan di pasar 

melainkan terus hidup & 

berkembang biak di laut lepas 

 

mereka peka akan perangkap 

untuk menangkap & membekukan 

pun mereka mampu, mau & berani 

mencari & menempuh rute lain   

 

cerita-cerita nenekmu, ceritamu, 

hampir seluruh bertaut 

dengan  tanah & tanaman 

meskipun tanahnya, misalnya, telah 

dirampas & diumumkan milik penjajah 



 

Hikmat Gumelar  –   

tetap saja ia menceritakan bagaimana 

ia membajak tanahnya itu 

memanen tanamannya di situ 

 

“jadilah tanah itu, tanah 

yang telah dirampas itu, tetap saja 

membentang dalam ingatan.” 

 

engkau pun kemudian begitu 

pengalaman-pengalaman hidupmu 

kau ceritakan kepada istri & anak-anakmu 

& meminta mereka untuk pula menceritakan 

pengalaman-pangalaman hidup mereka 

pun engkau bahkan meminta mereka 

untuk sama-sama belajar mengarang cerita 

 

kebiasaan kalian ini kau tularkan pula 

kepada anak-anak muda Gaza 

ribuan anak-anak muda Gaza pun tertular 

mereka penuh gairah 

bertumbuh 

           dengan bercerita 

           dengan mengingat 

           segala bertaut dengan 

           hidup & kehidupan mereka 



 

  –  Hikmat Gumelar 

engkau pun karenanya 

dijadikan target untuk dihapuskan 

& demikianlah memang 

pada pekan pertama Desember 2023 

engkau 

       mereka bunuh 

 

namun, seorang murid & temanmu bertutur 

dalam obituari yang ditulisnya, “Refaat 

adalah sebuah ide. Dan ide tak bisa dibunuh.” 

 

tulisan tersebut seperti menyahut 

sebuah puisi yang engkau 

tulis sebelum sang penjajah 

menyerbumu dengan serangan udara 

 

perkenankanlah aku mengutip tiga larik 

terakhir: 

         Jika aku harus mati 

         biarlah membawa harapan 

         biarlah menjadi cerita   

 

 

 

 



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

 

 

 

Hikmat Gumelar lahir di Desa 
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Universitas Padjadjaran, ia aktif di Gelanggang Seni 

Sastra, Teater, & Film (GSSTF) UNPAD, sebagai 

aktor, penulis drama, sutrada pertunju-kan. Ketika 

mahasiswa itu juga, ia sudah mulai menulis puisi, 

cerita pendek, & esai. Selain di media massa seperti 

Pikiran Rakyat, Bandung Pos, Suara Merdeka, 

Republika, Suara Pembaharuan, Media Indonesia, 

Koran Tempo, majalah Tempo, & Kompas, tulisan-

tulisannya pun terbit di buku-buku antologi bersama. 

Ia juga editor beberapa buku fiksi & non-fiksi. Buku 

kumpulan puisinya, “Dari Penjaga Bumi ke 

Penyimpan Rahasia” terbit Oktober 2023. Kumpu-lan 

puisi ini merupakan salah satu jejaknya menyuntukki 

perihal hubu-ngan sastra & ekologi selama seperempat 

abad terakhir.   

 

  



 

  –  Hikmat Gumelar 

 

  



 

Hikmat Gumelar  –   

 

 

 

 

 

Pada tanggal 16 Desember 2024, buku “Dari 

Mawar Reruntuhan ke Cerita Ingatan” dianugerahi 



 

  –  Hikmat Gumelar 

penghargaan Palestine World Prize 2024 yang 

diberikan dalam acara seremonial di kota Baghdad, 

Irak.  Penghargaan ini diberikan untuk para penulis 

yang karyanya berkisah tentang Palestina. Karya yang 

diikutsertakan dalam kompetisi ini ada enam kategori, 

yaitu naskah drama, memoir, cerita pendek, anak-

anak, puisi, dan novel. Palestine Prize diadakan dua 

tahun sekali dan untuk tahun 2024 sebanyak 345 judul 

karya dari 26 negara telah dinilai dan dievaluasi; 

dikirim dalam bahasa Inggris, Arab, Persia, Prancis, 

Spanyol, Indonesia, Melayu dan Urdu. Khusus untuk 

puisi, posisi pertama diraih oleh Abdullah Isa dari 

Palestina dengan judul "Langit Gaza; Perbukitan 

Jenin", posisi kedua oleh Ali Al-Amiri dari Palestina 

dengan judul “Palestinia, Ini Dia", dan posisi ketiga 

secara bersama-sama oleh Victor De Currea-Lugo dari 

Kolombia dengan puisi "Puisi Kecil untuk Palestina" 

dan Hikmat Gumelar dari Indonesia dengan puisi 

"Dari Mawar Reruntuhan ke Cerita Ingatan."  

 


